95 лет назад, в 1923 г., Нобелевскую премию за создание инсулина получили два канадца – молодой хирург Фред Бантинг и биохимик Джон Маклеод.
Эту Нобелевку считают одной из самых несправедливых. Самое необычное – скорость ее присуждения. С начала экспериментов Бантинга весной 1921 г. до вручения премии не прошло и двух лет.
Доинсулиновая эпоха
До инсулина диабет 1 го типа лечили голодом, это давало шансы прожить несколько лет. Например, больной диабетом Л. Томпсон в день съедал не более 450 ккал и в 14 лет, когда его начали лечить инсулином, весил менее 30 кг. Несмотря на такую диету (это четверть дневной нормы), диабет у него был очень тяжелым. Благодаря инсулину Томпсон прожил еще 13 лет и умер от воспаления легких. Из числа первых пациенток дольше всех прожила дочь госсекретаря США Элизабет Хьюгс, 58 лет, и пережила всех создателей гормона, она умерла в 1981 г. в 73 года. Она вышла замуж, родила троих детей, вела очень активную жизнь, и мало кто догадывался о ее диабете. А ведь в августе 1922 го, когда ее привезли к Бантингу для лечения инсулином, она была уже в тяжелом состоянии.
Российские корни
Первый шаг к созданию инсулина сделал в 1889 г. Оскар Минковский, он родился в Российской империи в Ковно (ныне Каунас), но работал в Германии. Как-то ради эксперимента он удалил у собаки поджелудочную железу и заметил, что мухи стали слетаться на ее мочу, как будто это были совсем другие физиологические отправления. Причина оказалась в сахаре – мухи летели на сладкое. Значит, у собаки развился диабет: так впервые эту давно известную болезнь связали с поджелудочной железой.
А в 1900 г. ученый из Санкт-Петербурга Леонид Соболев сделал важнейшее открытие: доказал, что диабет связан не просто с железой, а только с входящими в ее состав островками Лангерганса, – именно в них вырабатывается инсулин. Об эксперименте Соболева стоит сказать подробнее, потому что именно от него отталкивался Бантинг, надеясь создать инсулин. Но при этом ни разу не упомянул его, хотя в начале ХХ века статьи Соболева были напечатаны в «Вирховском архиве», очень популярном в мире медицинском журнале.
Поджелудочная железа – орган двойного назначения. С одной стороны, это железа внешней секреции – она вырабатывает пищеварительные ферменты, которые по протоку поступают в кишечник. С другой – это эндокринная железа: клетки в островках Лангерганса вырабатывают инсулин и выделяют его прямо в кровь. Так вот, Соболев в отличие от Минковского не удалял железу, а только блокировал проток. Это приводило к проблемам с пищеварением – ферменты не поступали в кишечник, но диабет не развивался. Значит, она вырабатывала еще какие-то вещества, которые действовали как-то иначе и препятствовали развитию диабета. Соболев тогда даже предположил, что из островков Лангерганса можно делать экстракт для лечения диабета. Но сам он почему-то не смог продолжить эти работы. А потом, заболев рассеянным склерозом, в 1912 г. вообще оставил науку и умер в 1919 г.
Научная авантюра?
История Бантинга похожа на большую авантюру. Не имея научного опыта, он возомнил, что знает, как сделать инсулин. Официальная версия гласит, что он догадался об этом, прочитав статью Минковского. На самом деле для этого надо было читать Соболева, только его работы предлагали такое решение. И похоже, он их читал (но нигде не упоминал об этом): Бантинг в своей работе, по сути, повторял рекомендации русского ученого.
Бантинг обратился за помощью к биохимику Маклеоду. Последний не вдохновился, но разрешил проводить эксперименты у себя на кафедре в каникулы и посоветовал в помощники студента Чарльза Беста – он умел измерять сахар в крови и моче. Молодые экспериментаторы извели немало собак, обучаясь по ходу работы, но получили экстракт, снижающий сахар у собак без поджелудочной железы. Энергичный Бантинг неслыханно быстро пробил испытания на людях. Уже в январе 1922 го препарат ввели Л. Томпсону, но возникла аллергия в месте укола. Это было объяснимо, ведь использовали не чистый инсулин, а экстракт из поджелудочной железы коров. Чтобы очистить его, Маклеод прикрепил к молодым ученым опытного биохимика Дж. Коллипа. Тот всего за 11 дней разработал метод очистки экстракта, и повторная инъекция оказалась эффективной.
Слава и смерть национального героя
Когда Бантингу стало известно, что Нобелевку дают ему и Маклеоду, он решил устроить скандал. И у него были аргументы в защиту своей позиции: Бантинг считал роль Маклеода в открытии нич¬тожной (и это похоже на правду) и хотел разделить лавры с Бестом. Справедливость была восстановлена частично: получив лавры, Бантинг разделил с Бестом денежную премию, а Маклеод половину премии отдал Коллипу, который смог очистить гормон.
Фред Бантинг сразу стал национальным героем Канады. И похоже, на этом успокоился – ничего существенного в науке он уже не сделал. Сначала рулил большим проектом по производству инсулина, который не без подачи Маклеода стала выпускать американская фармкомпания «Элли Лилли» (она и до сих пор крупнейший производитель инсулинов). Потом вел себя просто как подобает нацгерою: медиа следили за его частной жизнью, в которой было все, включая и громкие романы. А в 1941 м, в разгар Второй мировой, он, как и подобает герою, добровольно вернулся в армию. И во время перелета в военную часть погиб в авиакатастрофе.
Инсайдерская информация
У Нобелевки за инсулин есть и другой трагический подтекст, который стараются не ворошить. По мнению Рольфа Лафта, эндокринолога из Каролинского университета, он долго был председателем Нобелевского комитета по медицине и физиологии, премия 1923 г. была худшей ошибкой за все время: непосредственно грязный инсулин выделили из поджелудочной железы Бантинг и Бест, очистил его Коллип, а на премию выдвинули только Бантинга и Маклеода. При этом последний лишь руководил отделом в Университете Торонто, но непосредственно не участвовал ни в одной фазе открытия. По словам Лафта, в Нобелевском комитете это понимали и даже послали своего секретаря в Канаду, чтобы узнать правду. И, как иронично заявил Лафт, он «привез ее от самого Маклеода».
Историки считают, что большую роль в решении в пользу Маклеода сыграл другой нобелевский лауреат, получивший премию в 1920 г., – знаменитый датский профессор Август Крог. Почему он так поддержал канадского коллегу? В ноябре 1922 го Крог был в Канаде лично у Маклеода и получил от него лицензию на производство инсулина в Дании. Для этого он создал фирму «Ново Нордиск» (второй крупнейший производитель инсулина в мире по сей день). И что еще важно в этой истории, именно Крог выдвинул обоих номинантов на премию, несмотря на то, что серьезных научных исследований и публикаций по новому инсулину еще не было. Это был беспрецедентный случай в истории Нобелевского комитета. А потом он лоббировал интересы Маклеода, против которого возражали некоторые члены комитета, справедливо полагая, что этот профессор созданием инсулина не занимался.
Еще одна важная деталь в этой истории научного лоббизма: ближайшим другом профессора Крога был секретарь Нобелевского комитета Горан Лильестранд, который, судя по всему, потом и ездил в Торонто к Маклеоду. К слову, этот чиновник, выполнявший столь щекотливые поручения, работал в Нобелевском комитете с 1918 по 1960 год.
Вспомнить всех
Лафт полагает, что премию должны были получить Бантинг, Бест и румынский ученый Николау Паулеску. Ему тоже удалось создать достаточно чистый и эффективный инсулин еще в 1916 г., но канадцы его перегнали. К слову, они были знакомы с его работами и даже цитировали их в своих статьях. Но делали это не очень этично: цитировали неправильно, искажая смысл в свою пользу. Потом в переписке с Паулеску Бантинг оправдывался: он говорил, что не понимает и не помнит, как такое могло случиться.
Кроме этой троицы, специалисты вспоминают еще несколько ученых, которые тоже получили инсулин и применяли его в эксперименте. Может быть, он был не столь чист, каким его сделал Коллип, но они выделили его раньше. Георг Зуэльцер из Германии получил инсулин еще в 1906 г., а американцы Эрнст Скотт и Израиль Клейнер – в 1911-м и 1919-м соответственно.